前言
還記得高中時，出於叛逆的心理，特別喜愛挖掘冷門作品，只要是大家熱烈討論的事物，一律不看不聽；被批評、忽略的小說漫畫，反而會故意找出來閱讀，然後提出相反的意見，顯示自己「與眾不同」。
不得不承認，實際上那時並沒有找到多少值得討論的作品，其中大多數看過的小說、漫畫早已散失在記憶裡，只怕就算現在翻開，也不會記得曾經看過。
然而，今天所要討論的三部作品(個人向來將其戲稱為「三位一體」)——《仰望半月的夜空》、《死神的歌謠》、《narcissu》(水仙)，卻是例外中的例外，無一不對筆者之後的閱讀觀、作品挑選有重大影響，橫貫高中、大學時代，至今餘波盪漾。也因此，當筆者試圖回顧過往時，總覺得怎樣也繞不過這三部作品。直到如今，終於能提起筆來，寫下對這些作品的懷舊回憶，既是推廣，也為紀念。
這「三位一體」，沒有美妙的文筆、複雜的劇情、龐大的格局、精密的結構，只用一篇篇平淡而雋永的故事，講述生命的難解、歡樂、悲傷、激勵、絕望，最終導向隱藏於所有故事背後，閃耀發光的「希望」。
彷彿半月的戀情，因互補而完美——橋本紡《仰望半月的夜空》
《仰望半月的夜空》敘述男主角戎崎裕一突然因為急性肝炎而住進市立醫院，開始數個月的休養生活。某一天，經由護理師谷崎亞希子的介紹，認識了與自己同年，外表可愛但卻任性的住院少女秋庭里香。剛開始兩人的往來非常普通，但後來里香親口告知她的心臟患有嚴重的病症，就算動手術成功機率也不高，讓裕一感到不知所措。
另一方面，裕一也逐漸察覺到自己對里香懷有的感覺。往後登場的里香的主治醫師夏目吾郎，更是屢次在裕一和里香之間興起一波波浪潮，讓兩人間的關係動盪不定。鄉下的地方醫院與高中校園，以伊勢小鎮為舞台，在里香、夏目、亞希子和其他朋友等人的圍繞之下，平凡無華的故事就這個樣子逐步進展當中…
因為是學生，所以無法做到任何事；因為是學生，所以未來存有無限希望。
《仰望半月的夜空》以高中生視角、平實簡潔的敘述、反覆條列的寫作手法、層層堆疊的情感，體現一介高中生面對疾病、面對人生的無力感，從男女相識的青春，逐漸了解疾病的殘酷與自己的無能，卻也由於絕望的心境而逐步成長、蛻變，最終得以認清並奮力追逐自己的理想。除了男女主角外，配角們的升學、事業、婚姻等問題，經歷過、或即將經歷一次次的愉快、迷茫、痛苦與成長，讀來既心痛又溫馨。
三部作品中，對筆者影響最大的無疑是《仰望半月的夜空》，將筆者領進文學世界的大門，從此有了新的閱讀視野。主因是在這部作品裡，許多文學書籍反覆出現，角色取名也刻意以知名文豪們作為發想，如第一卷時常提到芥川龍之介作品《蜜柑》、第二卷的宮澤賢治《銀河鐵道之夜》，主治醫師夏目吾郎取名自「夏目漱石」、護理師之名取自「谷崎潤三郎」、番外篇出現的《小婦人》等，均為文學界一時之選，除增添氣氛外，也用於輔助情節發展。
由於劇情描寫極佳，讓當初筆者看完整部作品相當感動，開始尋找書裡提到的各種文學作品。一直到現今，《銀河鐵道之夜》仍是個人最喜愛的短篇小說之一，故事中將其於展現全篇的感情高點——男女主角間若有似無的隔閡，一如健康的人永遠不可能體認隨時可能死去者的痛苦，銀河鐵道上瑰麗絢爛的星辰旅行，雖然十分浪漫、愉快，卻已是無可挽回的生離死別的前兆，充滿日系作品的毀滅美感。除此之外，《蜜柑》成為兩人的相遇契機、《人間失格》形容男主角與周遭格格不入、《小婦人》意味女主角追求的平穩生活理想等，本書將文學與故事結合，運用得極為巧妙，是閱讀過程中的另一大樂趣。
順帶一提，《仰望半月的夜空》在早期PTT「C_Chat」板有「鎮板之書」的美稱，可見其優秀之處。而作者在完成本書後，仍有推出不少輕文學、日常小說，據說仍是一貫的書寫風格，可惜整體名氣似乎就不及本作了。
盛開的水仙，別離的思念——《narcissu》(水仙)
《narcissu》描述剛進入安寧病所（hospice）的主人公，及從前就常進出安寧病所、漸漸與任何事都漠不關心的女主角「瀨津美」，兩個在醫院過著平凡日子，等待死亡的男女，漸漸發展下去的故事。全故事以作者片岡とも劇本的一貫趨於平淡風格，排除所有華麗描寫、劇情逆轉等故事常用要素，只是描寫圍繞主要角色們平凡的日常生活點滴。
「Narcissus」意為水仙，來源取自希臘神話「納希瑟斯」的悲傷故事。《narcissu》刻意將詞彙中的「s」去掉，據說是為了強調作品本身的主題——自殺(suiside)。其平鋪直敘卻直擊心靈的描寫，一直令人難以忘懷。這部作品後來推出不少續作，如《narcissu 2nd》、《narcissu 3rd》、《narcissu 10th anniversery》、完結作《narcissu 0》等，除了3rd為短篇集，部分劇本較為電波外，其餘均維持一貫風格，擁有相當程度的水準，是以簡單文筆帶出深沉情感的經典作品。
與其他兩部作品不同的是，《narcissu》更加著重於探討生死，是一部致鬱性作品。生者與將逝之人的距離與隔閡，無論有過怎樣的經驗、情感都難以彌補，而雙方面對死亡的心境與做法是否正確，更是永恆無解的問題。作者刻意以不同角色、不同視角演繹相似的議題，有令人震驚的結局，也有相對美好的收尾，故事本身並不提供絕對正確的解答，留待讀者自行解讀，而前半的直白敘述、後半的情感爆發，讓人再三回味。
(《narcissu》初代、《narcissu 2nd》為本系列的經典代表，兩者結局差異極大，卻同樣讓人心痛。兩者總和遊戲時數僅約十多小時，非常推薦AVG愛好者遊玩)
除此之外，這部作品的背景音樂極具水準，單獨聆聽已是享受，配上劇本更是相輔相成，就算不玩遊戲也絕對建議撥空聆聽。
( 本作有名的BGM〈scarlet〉，是筆者當初入坑的契機曲目。順帶一提，這首音樂實際上改編自《narcissu》製作公司ねこねこソフト(貓貓社)的舊作《みずいろ》(水色)，據說也是相當感人的作品。)
如雪之人，如夢之生──長谷川啟介《死神的歌謠》
與前兩部作品不同，《死神的歌謠》以短篇形式表現，每一篇的主角都不相同，死神「百百」與「丹尼爾」以劇情的關鍵人物貫穿全篇，主題圍繞生命的意義與目標。
少女從昏迷中醒來，發現自己成為一名死神。雖為死神，卻擁有純白的外貌，因此被同伴們稱作「異類」。而她手中那把巨大的灰色鐮刀，正是掌管死亡的象徵──少女的使命是取走人類的性命。這名掌管死亡的使者，與黑貓丹尼爾一同奪取人類的魂魄。掌管死亡的少女，與形形色色的人相遇又別離，留下一段段，悲傷又溫柔的故事。
相較前兩者，可惜筆者只看過《死神的歌謠》前面數卷，後來因為許多因素沒有看至結尾，或許難以作出完整評論。但就筆者經驗，《死神的歌謠》可說是三者之中文筆最優美、敘述最豐富者。其寫作手法與《仰望半月的夜空》相近，亦常被人用來相互比較，許多部份以條列式、層層堆疊的描寫堆積情感，讀來近似一首短詩。而文本刻意排除雜質，沒有裝模作樣的場景描寫、複雜曲折的劇情，讀者得以輕易跟隨作者想要表達的視角，體會一樁樁動人故事。死去前的牽掛、留下者的去處、為逝去者哭泣的死神、無可預期的相遇與離別，每每洋溢溫暖，卻也充滿遺憾。
《死神的歌謠》的各篇並不會刻意強調生死，人物的相遇過程、心境轉變，最終歸處才是作品的精華所在。有人說，這部作品過於無味，甚至較前兩者更為平鋪直敘，或許就是因為故事本身太過單純，有如冬雪一般潔白，沒有峰迴路轉、高潮迭起，只有如寧靜冬日般、心痛且溫馨的記憶……
小結
此刻重新回顧三部作品時，也許是讀過的作品變多，閱讀過程已不像當年那般感動。但就像在回顧《追憶似水年華》、《NOeSIS》時，筆者總是認為重要的並非作品本身的好壞，而是曾經擁有的珍貴回憶。對個人而言，這三部作品的影響早已不言可喻，僅僅如此，或許就已足夠了。
之所以稱為「三位一體」，源自其共同的平淡敘述與深厚情感，但《仰望半月的夜空》裡勇往直前的氣勢、《narcissu》的絕望與希望、《死神的歌謠》的純白無瑕，卻是各自無可取代的特點，敘述死亡並非對生命的厭棄，相反地，正因為熱愛生命，才得以對生死共鳴，誕生一部部經典作品。若厭倦以往熱血澎湃、氣勢磅礡的王道作品，不妨換點口味，品嘗日常生活中的小小美好，從悲傷中尋找希望，相信會成為難以忘懷的閱讀經驗。
推薦指數：★★★★☆。回憶滿滿的三部作品、少數描寫生死的輕文學、平淡簡潔的文筆、致鬱卻充滿希望的劇情。
留言列表
